Anoressia e bulimia non raccontano soltanto un rapporto difficile con il cibo. Dietro il controllo del peso, il rifiuto della fame o l’impulso a riempirsi possono emergere una fragilità più profonda, la paura del cambiamento e una domanda che riguarda soprattutto i più giovani: come si impara a desiderare in una società che promette di soddisfare tutto?
C’è stato un tempo in cui digiunare significava rinunciare al corpo per salvare l’anima. Il cibo veniva respinto come parte di un sacrificio, di una disciplina spirituale che attribuiva alla privazione un valore religioso e collettivo. L’asceta rinunciava al piacere per qualcosa che lo trascendeva.
Oggi quel gesto può avere tutt’altro significato.
Quando un adolescente comincia a sottrarre alimenti, a ridurre le quantità, a controllare ossessivamente il proprio peso, il centro della questione non è quasi mai soltanto ciò che c’è nel piatto. Il cibo diventa il terreno visibile di un conflitto che spesso si svolge altrove: nel rapporto con il corpo, con la crescita, con gli altri, con l’immagine di sé.
Ed è qui che l’anoressia mostra uno dei suoi paradossi più difficili da comprendere. Da fuori appare come una perdita di controllo. Per chi la vive, almeno all’inizio, può essere esattamente il contrario: la conquista di un controllo assoluto.
Se tutto cambia, il corpo può diventare l’unica cosa da governare.
La battaglia del controllo
L’adolescenza è un’età di confine. Il corpo infantile scompare e al suo posto ne arriva un altro, più difficile da riconoscere. Cambiano le forme, cambia il modo in cui gli altri guardano, compare la sessualità, aumenta il bisogno di indipendenza. Il ragazzo o la ragazza devono progressivamente separarsi dal mondo familiare senza sapere ancora con precisione quale sarà il proprio posto fuori da esso.
È un passaggio in cui la libertà può convivere con lo smarrimento.
In questo spazio il controllo del corpo può trasformarsi in una risposta. Ridurre il cibo significa imporre una regola a qualcosa che altrimenti appare imprevedibile. Vincere la fame diventa una prova di forza. Resistere significa poter dire a se stessi: almeno questo dipende da me.
Ma il meccanismo possiede una logica spietata.
Il controllo non si accontenta quasi mai del risultato raggiunto. Chiede un altro limite, un altro chilo, un’altra rinuncia. Quello che inizialmente sembrava uno strumento finisce per diventare un padrone.
Lo specchio assume un’importanza crescente. L’immagine riflessa smette di essere soltanto un’immagine e diventa una verifica quotidiana. Il corpo reale viene confrontato con un corpo ideale che tende continuamente ad allontanarsi.
Sarebbe però troppo semplice ridurre tutto alla pressione estetica o al desiderio di essere magri.
L’ideale della magrezza può offrire una forma riconoscibile al disagio, ma non necessariamente ne spiega l’origine. Dietro l’ossessione per l’immagine possono esserci il bisogno di essere riconosciuti, la paura di crescere, la difficoltà di separarsi, il tentativo di tenere a distanza emozioni che sembrano impossibili da governare.
Il sintomo, in questo senso, non è soltanto un problema. Può essere anche una soluzione inventata dalla persona per difendersi da un problema che sente ancora più grande.
Ed è proprio questo a renderlo resistente.
Chi osserva dall’esterno vede una condotta che mette in pericolo la salute. Chi la vive può percepirla come ciò che, almeno per un certo periodo, gli permette di restare in piedi.
Per questo il punto non è semplicemente convincere qualcuno a mangiare. Il corpo naturalmente deve essere protetto e nutrito, ma il conflitto che ha trasformato il cibo in un campo di battaglia non scompare necessariamente insieme alla fame.
L’altra faccia: mangiare senza riuscire a riempirsi
Anoressia e bulimia sembrano agli antipodi.
La prima sottrae. La seconda inghiotte.
Una costruisce il proprio equilibrio attraverso il rifiuto, l’altra attraverso un impulso che può diventare incontrollabile. Da una parte il niente, dall’altra il troppo.
Eppure esiste un punto in cui le due esperienze si sfiorano: il vuoto.
Nell’anoressia viene cercato, protetto, quasi trasformato in una prova concreta di dominio sul corpo. Nella bulimia, invece, quel vuoto sembra dover essere cancellato immediatamente attraverso il cibo.
Il problema è che non si lascia riempire.
Si mangia, ma la soddisfazione dura poco. Il gesto può ripetersi fino a diventare indipendente dall’alimento scelto: ciò che conta non è più tanto che cosa si mangia, ma l’atto stesso del mangiare, il riempimento, la sua ripetizione.
È una dinamica che parla anche del tempo in cui viviamo.
La società contemporanea ha costruito una straordinaria capacità di produrre oggetti destinati a rispondere ai nostri bisogni. E insieme ha diffuso l’idea che quasi ogni mancanza possa trovare una soluzione immediata.
Desideriamo qualcosa, la acquistiamo. Ci stanchiamo, la sostituiamo. Non basta, cerchiamo altro.
Il consumo diventa una promessa di completezza continuamente rinnovata e continuamente disattesa.
Perché non tutto ciò che manca può essere comprato.
Esistono vuoti che nessun oggetto riesce a saturare. La solitudine non scompare necessariamente moltiplicando le connessioni. L’insicurezza non viene eliminata accumulando approvazione. E il bisogno di essere riconosciuti non trova una risposta definitiva in un corpo perfetto.
È qui che bulimia e anoressia, pur nella loro diversità, finiscono per raccontare qualcosa che supera la dimensione individuale.
La bulimia porta all’estremo il comando a consumare: ancora, ancora, ancora.
L’anoressia sembra pronunciare il comando opposto: niente, niente, niente.
Due risposte radicali alla stessa difficoltà di trovare una misura.
Quando il vuoto sostituisce il desiderio
La distinzione decisiva è forse quella tra mancanza e vuoto.
La mancanza non è necessariamente una malattia. È parte dell’esperienza umana. Desideriamo proprio perché qualcosa non c’è. Andiamo verso gli altri perché non siamo autosufficienti. Costruiamo relazioni, progetti, aspettative perché esiste una distanza tra ciò che siamo e ciò che vorremmo essere.
Senza mancanza non esisterebbe desiderio.
Il problema nasce quando quella mancanza non mette più in movimento, ma si trasforma in un vuoto da eliminare a ogni costo.
A quel punto le strategie possono essere opposte.
Lo si può riempire compulsivamente. Oppure lo si può rendere permanente, come se non avere bisogno di nulla fosse la dimostrazione definitiva della propria indipendenza.
È la fantasia dell’autosufficienza assoluta: non dipendere dal cibo, dagli altri, dal desiderio, dal bisogno.
Ma ogni progetto di controllo totale incontra prima o poi il corpo.
E il corpo ha fame, cambia, desidera, invecchia, si ammala, reagisce. Ricorda continuamente all’individuo che esiste una parte della vita che non può essere amministrata come un bilancio.
Da qui nasce una lotta che può diventare durissima.
Una diga contro l’angoscia
C’è poi un altro elemento meno evidente.
L’anoressia viene spesso associata all’angoscia, ma il rapporto tra le due può essere più complesso. Il comportamento anoressico può funzionare anche come una strategia per evitare l’angoscia.
Quando tutto è regolato — il peso, le quantità, gli orari, le calorie, l’attività fisica — l’incertezza sembra diminuire.
Il numero rassicura perché non è ambiguo.
Un’emozione può essere confusa. Un rapporto può cambiare. Una persona può deludere. Il corpo stesso può trasformarsi. Un numero sulla bilancia, invece, appare preciso.
Il rituale crea ordine.
Ma quella diga costruita per proteggersi rischia progressivamente di restringere la vita.
Le giornate vengono organizzate attorno al cibo. Una cena può diventare una minaccia. Un invito può essere evitato. Il pensiero anticipa continuamente ciò che si mangerà o non si mangerà. Le relazioni arretrano mentre cresce l’attenzione verso il corpo.
È il paradosso del controllo: più si cerca di dominare una parte della propria esistenza, più quella parte tende a occupare l’intera esistenza.
E così il sintomo che avrebbe dovuto proteggere dall’angoscia può trasformarsi nella principale fonte di sofferenza.
Il corpo parla quando le parole non bastano
Per questo anoressia e bulimia non sono soltanto storie di alimentazione.
Il corpo può diventare il luogo in cui viene scritto un disagio che non ha ancora trovato un altro linguaggio.
Può esprimere una richiesta di riconoscimento. Può rendere visibile una separazione difficile. Può essere un modo per sottrarsi alle aspettative degli altri oppure, al contrario, per aderire in maniera estrema a un ideale sociale.
È anche per questo che due persone con comportamenti apparentemente simili possono avere storie profondamente differenti.
Il sintomo assomiglia a se stesso. Le persone no.
Dietro lo stesso rifiuto del cibo possono esserci paure, desideri e conflitti diversi. È uno dei motivi per cui guardare soltanto alla superficie rischia di non essere sufficiente.
La questione riguarda in modo particolare le generazioni più giovani, cresciute dentro una contraddizione difficile da ignorare.
Mai come oggi esistono tante possibilità di scegliere chi essere. E mai come oggi l’identità è sottoposta a un confronto così continuo.
Bisogna essere autonomi ma anche riconosciuti. Originali ma accettati. Liberi ma performanti. A proprio agio con se stessi e, nello stesso tempo, costantemente disponibili a mostrare agli altri la versione migliore di sé.
Il corpo diventa inevitabilmente uno dei luoghi privilegiati di questa pressione.
E allora la domanda posta dai disturbi alimentari finisce per essere più vasta del cibo e persino del corpo.
Riguarda il modo in cui una società insegna ai propri giovani ad avere a che fare con ciò che manca.
Perché crescere significa anche scoprire che non tutto può essere controllato, che non tutti i vuoti devono essere immediatamente riempiti e che dipendere dagli altri non equivale necessariamente a essere deboli.
Tra il tutto e il niente esiste uno spazio molto più difficile da abitare.
È lo spazio del desiderio.
© 2la.it - Riproduzione riservata.
